到美国很多年来都没见过知了(cicada)，还以为这儿没有。今年夏天到了，才知道美国的爱叫的知了(magicicada)是13或17年才出一次。今年正是这种知了的出没年。怪不得我以前没印象呢，因为我是1995年来美国的，而这种知了这些年里都在蛰居。查了一下字典，它并没有对应的中文名字，就暂叫它“美蝉”吧。

我家乡的知了可是年年都来。它们嗓音大，个子也大，好像不怎么爱飞。美蝉嗓子也不小，但个子相对小，非常爱飞，并且飞到公路上，到处都是。我想它们被撞死或轧死的肯定不少。

我小时候吃过没出壳的腌炸的知了。刚才在网上查了查，原来吃知了的国家也不少。

今天中午我开车出去。天气热，我把车窗打开。一开始我什么都没觉到，但忽然间觉得有什么东西在脖子上爬，用手一模，那厮立即飞了。原来是美蝉，看来它是把我棕色的脖子当成树干了。

美蝉并没有飞出车外，相反，它唧哩扑腾地在后座的空间里绕了几圈，看来是不知道怎么出去。我赶紧打开所有的车窗，还是不行，因为我不时听到它撞击车窗的噪音。我想它肯定是在后窗和后座靠背之间的狭小空间里。

我停了车，美蝉果然在那儿。赶紧伸手去够。够得着，可不想伤害它。从车厢里拿出冬天用的刮雪刷，刚把它够过来，又立即又往后窗飞。这傻冒一门心思认定它可以飞过后窗，但屡战屡败。干脆把所有的车门都打开，所以它自己飞出去的机率大一些。可这样一来，外面美蝉的同党飞进的机率也大，最后只留一个门开着。

就这样和它对峙了一会儿。最后终于下了狠心，用手抓住了美蝉的翅膀。原先还以为会造成其翅膀脱节，但美蝉居然没事儿。赶紧把它放飞了。